Pastiche barato

Coágulo de sangre

2011-10-04T23:21:00.000-07:00

Por aquellos días yo llegaba al café de la calle Estación en completo estado de febrilidad, ansioso e inseguro de mi identidad, imposibilitado para decir algo gentil, mucho menos para sostener una conversación o siquiera una mirada de unos ojos ajenos; la biblioteca me había impregnado con mil y un nombres, que me rebautizaban cada vez que entraba en ella. ¿Quién era yo? ¿Quiénes los demás, los Otros? Convertido inevitablemente en combinaciones inéditas para una mente joven: Reyes, Arreola, Roth, Elizondo, Murakami, o instalado en páginas de historia europea; todo ingenuidad. Sin embargo, a pesar de ese vacío con piernas en el que llegaba transformado, el café me llamaba con una fuerza perversa, como el escenario llama a los actores o el cadáver al asesino; en ese lugar acudía a un rito vampírico, para robar más nombres o regalar el que otrora me identificaba.

Las noches, un zoológico, un compendio de tipología humana, cada día una nueva clasificación. Comencé a buscar a aquéllos con la rabia en las palabras, a la jauría nocturna, a los de inteligencia arrogante de felino. Estoy seguro de que una mirada privilegiada nos contemplaba a la distancia y leía cada uno de nuestrros rasgos bien diferenciados. Alguien estudiaba nuestra conducta, ingenua y vertiginosa; olía nuestro miedo y lo caracterizaba por esa manera presuntuosa con la que vestíamos el habla: lanzando palabras e ingenios conforme la noche descendía hacia nuestros corazones y la jauría cambiaba de teatro y de bebida.

En casa, los reservados de este ritual, en su exilio imaginaban que esa mirada era de bondad, amor puro y esencialmente paterna, como el lector; en la noche, la intuición nos decía que era más acertado pensar en los ojos de una escritora esquizofrénica derramando saliva y lágrimas en cada oración, sobre un papel ya ilegible.

Cada lugar insuflaba la muerte a los rebautizados. Los reptiles acechaban con la paciencia ancestral de su veneno desértico; por eso bebíamos cicuta, para elegir muerte voluntaria como último reducto de rabia y gritar la bilis corporal antes del amanecer. Las azoteas fueron atalayas; las calles, nuestras dunas.

Destrozábamos nuestra respiración cristalina para enrarecernos, integrarnos a las nubes, con la esperanza secreta de fluir hacia el desierto y nuestro cuerpo deshecho lo hiciera recordar su origen anegado ya por las dunas.

Sólo fantasmas y coágulos de sangre habitaban el desierto, y éste trataba de vivir conforme a esa dieta dolorosa. Todo pasaba en nuestros nombres y en las palabras ardientes que confeccionábamos con furia. Cuando finalmente sentíamos brotar el calor de nuestros labios, secos de tanto rabiar, con nuestras cabezas inundadas en veneno incorpóreo, iniciábamos la hoguera en silencio, con una llama discreta. Caminábamos, entonces, lentamente hasta nuestro origen de bosque nocturno devorado por el milagro del fuego.

Más de una vez, en medio de la hoguera avivada por las lágrimas, dirigí la mirada al norte sagrado, para comprender, sin mayor explicación técnica o espiritual, que el verdadero infierno, vientre materno, tierra húmeda de jardín etéreo, cobijo de sueños que durante el día añoramos con desconsolada melancolía; el verdadero infierno habita en el interior de cada estrella existente. Herida viva eran nuestras noches y daño irreversible las palabras.

Detrás de tu cuello tenías el tatuaje que más te representaba como una amante disfuncional, nocturna, entregada:

"Eres abismo

Articulas el huracán

Perturbas el sueño"

Estuve cinco minutos paralizado por un terrible respeto hacia esas palabras que yo mismo había escrito para ti antes de rebautizarte con la sangre de un sueño yugulado: Anómala. En tu piel adquirían la forma de un misterio poderoso, de marea oscura bajo los infiernos que brillan sólo por las noches.

Cuando volteaste el rostro, me ofreciste alguna sustancia ritual. Yo negué con la mirada. Sabías de mi intención por mantener intacta la integridad de mi inútil intelecto. Quizá era ésa una manera íntima de capturar al abismo, penetrar en el huracán o morir en el sueño.

Domingo

2011-09-18T17:02:00.000-07:00

Hoy me siento poderoso. Una montaña de sólidas virtudes.

Unsol desbordándose. Rabiando la vida.

Soy Bryan Ferry en 1974 cantando “Casanova”.

Soy la locura de Kerouac tratando de imitar un Quijote en el siglo XX.

La lucidez masculina final.

Indefinido

2011-09-07T11:36:00.000-07:00

Pronunciada en voz alta, equivale al sonido de una página al ser deslizada por el fino contacto de los dedos. Finísimo susurro de los sentidos, como un sueño de pájaro moribundo: indefinido.

Coágulo de sangre

2011-04-07T22:36:00.000-07:00

Soy tu editor y estoy enamorado de ti. Eso no dice mucho de esta noche interminable para mi pensamiento. Mi mente es clara al evocarte, todo lo abarcas con tu nombre y tu piel que es color duna.

Te he nombrado ya de tantas maneras que no me caben en unas letras. Sé que aún falta un estricto infinito hecho de nombres para ti, todos perfectos, pulidos como el mármol infatigable.

Ahora te miro en el jardín. ¿Qué haces abrazando a ese árbol? Dedícate mejor a sentir tu cuerpo íntegramente, porque es hermoso y real; en cualquier momento puede explotar con una de tu deliciosas risas.

Te lo digo una vez más: Tú no puedes conocer lo que hay detrás de ti, nunca podrás hacerlo. Luego volteas detrás tuyo y miras al árbol nuevamente: Claro que sí, hay un árbol.

No —increpo—, ahora lo tienes enfrente. ¿Ahora qué hay detrás de ti?. Sin volverte, contestas: Estás tú, gritándome como siempre, ¡mandón!

Qué dulce tu lógica. Flota tu razonamiento como éter entre mis labios. Me ahogo en él y quiero gritar eternamente tu nombre.

¿Qué tiene que ver todo lo que me dices con lo que escribo? Todo tiene que ver. Eres la obra en sí misma. ¿Por qué si es así, no has escrito ya tu gran obra, señor editor?

Anómala, la estoy escribiendo en cada instante, de manera permanente, aunque mucho temo —o agradezco— que no podré leer su final.

Entre tanto, prefiero perfeccionar tu obra, porque la mía tiene un número sumamente limitado de lectores y no a todos ellos les resulta placentera o satisfactoria. La presencia de mi nombre dentro de tu poesía no sé si sea una celebración, una despedida o una muerte.

Tú eres mi poesía favorita, pero no lo adviertes. Eres poesía que recuerdo antes de dormir y recito con un café por la mañana; la que me hace llorar o sonreír cuando me detengo en este viaje interminable para dedicar un cigarro y un trago a tu nombre perfecto.

VII

Ahora veo la carretera, como infinito laberinto lineal. ¿Dónde estás, Allen Ginsberg? ¿En Praga o en Nueva York? ¿Estás diciéndolo todo con una mirada pétrea?.

Yo estoy en este desierto, viendo cómo las mentes feroces de mi generación lo destruyen todo con aullidos, con guitarras, amplificadores y extraños sonidos. Desesperados por el llamado perentorio del cambio impostergable.

Gritamos sangre mientras corremos por las calles en la noche o asesinamos a algún hombre vestido con un traje costoso.

Éstas son las mejores palabras que puedo decir de mi generación creativa-destructiva, pasiva-agresiva.

Luego de aullar violentamente bajo el sol, en medio de este desierto, nos recostamos en silencio entre las dunas. Lloramos. A veces tratamos de articular una plegaria torpe, cuyo destinatario ignoramos.

No descansamos, nos comunicamos en silencio. Maldecimos, bendecimos. Somos santos, beatificados con la injuria y la sangre de una nación moribunda y suplicante.

Aquí estamos invisibles, ubicuos, subterráneos, universales.

VIII

Mientras tú me sueñas, yo te nombro en la oscuridad de la carretera. Estoy escribiendo mi obra.

Apunte sobre la verdad

2011-03-12T10:29:00.000-08:00

La combinación de palabras emanadas desde el flujo natural del pensamiento, convierte lagunas cerradas en ríos de misteriosa realidad, cuyo cauce promete la esperanza de una verdad de profundidad insondable.

Teorías del sueño

2011-03-12T10:26:00.000-08:00

El hombre se desdobla en el sueño y puede ser, así, más de uno a la vez. A veces he sido tu boca y tus palabras, tan misteriosas para mí cuando despierto.

Sé que me has sentido al desdoblarme en tu cuerpo. Inquietar tus noches es mi ejercicio onírico predilecto.

Coágulo de sangre

2011-03-12T10:20:00.000-08:00

Anómala, has demorado en manifestarte; la cita era en el presente, no en el desfasado tiempo de tu melancolía. Por eso te invoco ahora desde El Olvido, como me gusta llamar a esa región inhóspita, y en última instancia imaginaria, de este pequeño mapa que guardo en mis limitados sentidos de hombre. Mis palabras y yo, en pacientes turnos, te indicaremos el camino que debes tomar para que no te pierdas entre la maraña de recuerdos.

Alguien está despertando en la oscuridad, Anómala. Cuando abre los ojos, se convierte en animal, un gato, una serpiente, algo con alas de forma extraña. Se esconde entre la noche. No le temas, sólo está herido de sueño.

Cuando me desvanezco y después me materializo de nuevo, pienso en tu cuerpo, imperfecto y espontáneo, cuya esencia es ilusión. Tu nombre podría ser Maya. Pero tu nombre es secreto y lo pronuncio como una dulce oración nocturna. Mis palabras pequeñas y sagradas sirven también para invocarte.

Esta noche habrá jauría en el camino que conduce hacia nuestro origen. Anómala, cuéntame un secreto y articula tus caricias en clave morse, antes de que nuestros corazones estallen y el desierto que nos rodea renazca en un mar color turquesa. (Cuéntame en-ca-da-gra-no-dea-re-na. Yo cantaré melodías de carretera para ti).

—¿Qué hora es? —preguntas con voz de pequeño animal escurridizo.

—Hora de volver a dormir, Anómala. Ya casi estamos ahí.

Canción de los viejos

2011-01-13T17:19:00.000-08:00

Por la helada plaza

camina un hombre gris,

que no pide nada,

sólo a Dios un noble fin.

La sonrisa de la jauría

2010-12-29T16:45:00.000-08:00

Me despido de la ciudad donde conocí las fronteras físicas y mentales de la realidad,

donde el dolor huele a sangre fresca por la mañana.

En este lugar vi el siglo XX tatuado en el rostro de algún anciano silencioso,

de esos viejos con bastón y sombrero que caminan por mera costumbre en las plazas,

intentando vencer al olvido en cada instante.

Caminé por años a través de tus venas nocturnas;

en cada paso sentí la sonrisa de la jauría a mis espaldas.

Desde la carretera que conduce a nuestro exilio físico, dile adiós a la ciudad,

porque lo único que nos queda es este increíble atardecer desértico,

que contemplamos con un pedazo de plomo atorado en la garganta.

Nos han dado la tierra

2010-12-28T10:52:00.000-08:00

Nos dieron lentes protectores. Nos dieron tapabocas que sobraron de la última influenza. Nos dieron hasta unos trajes especiales. Nos dieron picos, palas y 300 pesos de anticipo. El señor que nos contrató, un viejo gordo y chaparro, de bigotes güeros y grasosos, y ojos pequeños, nos invitó unos burritos de hielera y una Coca-Cola para cada uno de los 25 improvisados enterradores que asistimos al llamado.

Un día antes, cuando terminamos nuestra jornada como recolectores de basura empleados por el Municipio, la seño Margarita se nos acercó y nos ofreció un trabajito extra, que iba a ser duro pero bien pagado por jalar unas horas. Todavía no me quitaba la gorra sudada ni había terminado de pasarme el pañuelo mugroso por el rostro, cuando contesté que sí. Lo dije con la voz fatigada pero alegre. Es algo que le aprendí bien a mi señor abuelo, que en paz descanse.

Don Pancho Hernández siempre fue jovial con todo el que se le cruzara por el camino; yo creo que jamás llegó a los golpes con nadie. Hace muchos años a mi abuelo le dieron la tierra, le dieron un azadón y algunas semillas. Él solito hizo una hortaliza de la que vivió mi familia durante muchos años. De los duraznos y manzanas, mi abuela hacía conservas y mermelada que luego mi papá y los demás hermanos y hermanas vendían por todo el pueblo, de casa en casa, chorreados de polvo y sudor como el que ahora escurre por mi rostro nuevamente, como el que limpiaba ayer de mi frente cuando acepté este trabajo, como el que bañaba a don Panchito cuando araba la tierra que a él le dieron.

El silencio del llano se quiebra con los golpes del pico. La tierra, ya cuando está más blandita, le responde a la pala con un jadeo, como las mujeres cuando están desnudas en la oscuridad y se guían por tu aliento tibio.

Dicen que 4 de éstos son mujeres. Quién sabe cómo se hayan llamado cuando podían jadear, quién sabe cuántos años tendrían. Las cajas de madera no nos dejan verlos. Yo creo que así está mejor, porque luego me pondría a pensar más cosas. Los compañeros siguen en lo suyo, saben que hablar nomás te quita el aire, y si no terminas temprano como ellos quieren, no te dan más que las gracias.

Hoy, de alguna manera, el señor del bigote güero también me ha dado la tierra, o quizá solamente me han dado un llano muerto, sin nombre ni título de propiedad. Nadie me dijo “firme aquí, ésta será su tierra”; quizá sólo me la encargaron por un ratito y luego me dieron 25 semillas que enterrar. Ojalá cuando me muera alguien diga “ese señor se llamaba tal y tal”, para que cuando me siembren nazca un arbolito de manzanas o de duraznos.

El mensaje exiliado VI

2010-12-20T23:38:00.000-08:00

La vida es el lenguaje de lo divino; el hombre, símbolo y grafía de Dios.

Bendita entre todos los adjetivos

2010-12-20T23:35:00.000-08:00

(Con palabras incesantes busco la alquimia precisa
para cambiar la forma anatómica de tu boca,
para tejerle un Hilo de Ariadna hacia la mía,
que está perdida,
que es disléxica.)

...Y bendito es el fruto de tu boca.

2010-12-18T11:14:00.000-08:00

Lucho por que no se me olvide la sangre
la mía, la del otro, la de mi familia
ni la que en mi ciudad es derramada en cada esquina.

Mi tierra está siendo regada diariamente,
pero con sangre también se nutre mi memoria.

Coágulo de sangre

2010-12-17T22:35:00.000-08:00

La ciudad transmutada en una serpiente, se envuelve sobre sí misma una y otra vez, en movimiento perenne. Alguna vez durmió un largo sueño mientras cambiaba su piel. Ahora es de concreto caliente como un sol al mediodía y repta lentamente sobre un pantano de sangre coagulada. El siseo es un llanto melancólico cuando su vieja piel recuerda la sensación de las dunas tibias por la mañana.

Las afiladas luces de una patrulla en la noche aceleran la conciencia dormida.

(Asesinan a dos más dos son cuatro detenidos los sujetos de una oración es lo que la sociedad tiene que recurriremos a la vía legítima para alcanzar el Congreso que se llevará a cabo el sábado por la mañana cuando un comando armado atacó verbalmente al secretario de Gobernación indicó que se trabajará por el bien de la sociedad horrorizada por el hallazgo de un hombre decapitado que se registró en el interior del Centro de acopio que espera los donativos que serán canalizados al Juez Primero de lo Penal dictó sentencia por el delito de asesinato de dos más son...Ad nauseam)

El desesperado llanto de una ambulancia seduce al silencio.

III

Respiro profundo. Me quemo como un árbol en la noche. Articulo una oración secreta. Encuentro al Dios Serpiente que revive al caído. Me deslizo por tu nombre. (Encuentro una duna).

Sabiduría de un monomaniaco desconocido

2010-11-15T18:30:00.000-08:00

Transcripción:

"14 1/2

ciberes miles de ciberes poner en todas las ciudades de todo el planeta producir en las maquiladoras miles de sepeus para los miles de ciberes que se necesitan ya que en los sepeus de las computadoras de los ciberes contienen por dentro miles de componentes electronicos que se utilizan para hacer y diseñar todos los microchips que faltan para permanecer vivos siempre ciberes miles de ciberes poner en todas las ciudades de todo el planeta producir en las maquilas miles de sepeus para los miles de ciberes que se necesitan poner en todas las ciudades de todo el planeta ya que en los sepeus de las computadoras de los ciberes contienen por dentro miles de componentes electronicos que se utilizan para hacer y diseñar todas las computadoras que faltan para revivir a todos los seres humanos que han muerto desde que empezo la humanidad hasta hoy darles miles de copias de estas a miles de estudiantes de todas las escuelas escribir en todos los pizarrones de todas las escuelas esto en todas las televisoras y en todas las radiodifusuras estarlo disiendo siempre a todas horas todos los dias al pais de china leerles esta hoja miles de veces leida y escrita miles de dias continuos continua informacion al reverso y en mas de mil hojas de estas"

El mensaje exiliado V

2010-11-10T23:25:00.000-08:00

Canción cubana rescatada de un sueño:

"[...] Encierra mi tormento en abismo caliente [...]"

Procedimiento interno

2010-11-10T23:16:00.000-08:00

1. Invocar el daño irreversible.

2. Aceptar el dolor como acto ritual.

3. Escribir con la textura de una herida sangrante.

4. Leer la cicatriz.

5. Repetir el proceso ad infinitum.

El mensaje exiliado IV

2010-11-10T23:08:00.000-08:00

(Invócame en el silencio, después de la orgía.)

El mensaje exiliado III

2010-11-10T23:04:00.001-08:00

Copulación del vacío, acto de ansiedad solitaria.

El mensaje exiliado II

2010-11-10T22:52:00.001-08:00

La sangre del animal en vela, camastro de tus sueños.

El mensaje exiliado I

2010-11-10T22:48:00.000-08:00

"Cuando te vayas, cierra las comillas, por favor."

La sangre de la familia

2010-11-01T17:59:00.000-07:00

Si cierro mis ojos, la sangre de mi familia vuelve a fluir por un río que no conozco, pero que imagino en mis sueños, y todos mis seres queridos acuden a un llamado silencioso para abrevar de él. Imagino las últimas palabras del abuelo: "Después de mi muerte, los otros me recordarán gracias a la fértil capacidad de sus sentidos: un abrazo, un beso, una palabra, quizá con un silencio sincero". Luego, el también cerró sus ojos cansados; él imaginó unas notas de saxofón que florecían de sus pulmones y entregaba a los oídos ajenos, no sin antes sopesarlas y saborearlas un largo rato entre sus propios labios, ya resecos en su vejez por la tierra que se levanta por las tardes en la plaza del pueblo.

(Yo te siento, abuelo, y te dedico pensamientos: "Los ignorantes se perdieron tiempo atrás en un bosque nocturno; nosotros sentimos la realidad como Cristo sintió sus heridas.")

Ejercicio de oficina

2010-10-28T12:48:00.000-07:00

Escribo sobre tus palabras y tu recuerdo —que yacen en algún lugar de esta imprecisa memoria— como un palimpsesto. Recrear la esencia ajena, como una labor de artesano, es mi empresa secreta y mirífica. Terrible.

La santa noche

2010-10-24T12:37:00.000-07:00

(Si el sueño es un ensayo didáctico para la muerte, la fiebre es un simulacro necesario para el dolor final y absoluto: la sensación de "sentirlo todo en todas partes", ser una herida que grita en la realidad nocturna.)

Repentinamente la conciencia de los ojos cerrados, como si fuera una meditación secreta, es perturbada por el ladrido estentóreo de un perro blanco. Recuerdo que "el ciclo de las sombras es permanente y se oculta entre la luz".

(El cuerpo se baña en sudor y del frío pasa al incendio en tan sólo dos o tres respiraciones. Los párpados duelen. Los ojos duelen. El cuerpo entero duele, casi al extremo de gritar para salvar su carne del fuego. La vigilia duele intensamente.)

Imagino, con miedo, una figura en la ventana susurrando su misterio de sombra hacia mi cama, riéndose de mi condición humana. Un rostro pétreo deberá estar en el marco, cuando voltee lo tendré de frente. Al verme, escapará entre el inmenso pino y el viejo limón del patio.

(Por medio de la fiebre, el cuerpo se convierte en una herida abierta, en zona erógena, para percibir, nítida y dolorosa, la realidad en su esencia.)

Me levanto y miro por la ventana. Un perro blanco duerme sobre la tierra, entre el pino y el limón. Sueña con aluxes que le besan la nariz .

Adiós a la adjetivación

2010-10-07T16:39:00.000-07:00

Incesante, anatómica, perdida, disléxica, precisa.

2010-10-07T16:36:00.000-07:00

El olor de la noche la anesteciaba en su caminata por el jardín. El ritmo de sus pies comenzó repentinamente a tornarse difuso, luego asincopado y violento. Se elevó, inevitablemente, cuando estaba a sólo dos metros del umbral. Su mano sujetó instintivamente el objeto más cercano que tuviera conexión con el suelo. No sintió dolor cuando apretó desesperadamente el rosal palpitante y fresco. Esa noche nadie la vio alcanzar la Luna.

2010-09-23T13:27:00.001-07:00

“Extraño olor para un libro de sueños”, le dijo la mujer desnuda de rostro impreciso y cabello rizado. En sus manos sostenía un libro grueso, seguramente pesado, de cubierta café y vieja. La mujer alzó el libro muy lentamente, como en un acto previo a una orgía mitológica; la piel de sus brazos rozaba con la de su torso desnudo y áureo. Su pequeño cuerpo en movimiento era un símbolo de lujuria.

El libro llegó por fin a su nariz, lo olfateó suavemente en forma circular, una, dos, tres veces; luego levantó el rostro y miró a los ojos del otro. Sonrió y en alguna galaxia diez mil soles explotaron a un solo tiempo. Extendió el libro hacia él mientras repetía “extraño olor para un libro de sueños”.

Cuando el libro se aproximaba a su rostro, despertó. Gozaba, sufría al mismo tiempo, una intensa erección, dolorosa como la imposibilidad de atrapar una sombra.

Pesadilla de unos ojos hermosos

2010-08-29T01:09:00.001-07:00

Nota preliminar: Actualmente existen pocas verdades con acceso restringido, pocos secretos que se celebran como un acto ritual, con alegría y éxtasis o con incertidumbre y terror. Música esquiva que sólo aparece por las noches; el resto del día se oculta entre las sombras o en lugares sórdidos habitados por los parias.
Algunos consanguíneos de este sueño particular: Julee Cruise, David Sylvian, Tuxedomoon y cierto Tom Waits; todos ellos soñaron la persistencia de una melodía sombría y derrotada; pero no existe ningún otro nombre propio al que pueda ser atribuida la creación de esta obra musical ni de ninguna otra homogénea. Los Residentes del sueño insisten en permanecer vedados.

“Bathsheba Bathes”: sensación equivalente a la de un niño que en medio de la noche sale a la calle, se alisa su pijama azul de franela, se talla suavemente sus ojos y ve —con asombro, con curiosidad; con el silencio y terror— el desfile nocturno de un circo imaginario.
Las bestias enjauladas duermen y parecen extraídas de una película fantástica, quizá de la Historia sin fin; en cualquier momento, un tigre despertará y le dirigirá unas palabras al pequeño: “Esto está sucediendo sin que suceda; come la nieve de pay de limón; guárdanos un poco de ella”.
El tigre vuelve a dormir y el niño voltea, seducido por su brillo, a la jaula del elefante; los barrotes son de marfil sólido y eterno. El elefante, con su natural lentitud, exponenciada por la densidad de los sueños, lanza un grito; el sonido es como el de un theremin.
Despierta el niño en su cama y los rayos lunares acarician su rostro extático. Comprende en silencio que el sueño es un juguete y duda —no por última vez, no sin temor intuitivo— de su condición humana. Vuelve a dormir.
Una figura junto a la cama resguarda el pequeño sueño de pájaro. La sombra viste tuxedo, guantes blancos y un sombrero de copa; los rayos de luna no la alcanzan, le rehuyen. “Available piece” le sirve al niño como una cobija.
Las manos de la silueta descansan sobre un bastón apoyado verticalmente en el piso; una de sus manos se mueve lentamente hacia el sombrero, lo toma y deja descubierta su monstruosa identidad: un hermoso y enorme ojo, que dobla el tamaño a una cabeza humana. Con una sutil reverencia muestra su respeto al niño y le dice: “Buenas noches. Disfrute la función”.

Lección para el bien morir

2010-08-29T00:02:00.000-07:00

Cuando mueras ahogado sólo podrás recordar ocho palabras.

2010-08-25T17:03:00.001-07:00

Aquéllos que se aferran a la muerte, simplemente por la minoría que representan, son más valiosos para entender la naturaleza humana. Desafortunadamente los exiliamos de nuestro mundo que se aferra a la vida, pues son una amenaza para éste, una idea contraria al eros humano.
El sentimiento de vida, en teoría, debería considerarse ligado al movimiento, pero, en esa obsesión del ser humano por mantener los recuerdos, los momentos y estilos de vida como formas permanentes —por medio de fotografías, relaciones humanas oficiales, etcétera—, el sentimiento de vida se ha convertido en un estanque de agua putrefacta que sólo alberga formas inmundas y despreciables.
Los que poseen el instinto de muerte son el verdadero movimiento de la vida. La escatología es su naturaleza primera y constante. Se destruyen y nacen continuamente, una y mil veces en cada instante, o en cantidades estrictamente infinitas, y permiten que el instante viva por sí mismo, sin aferrarse a él.
Desde la vida, tememos el movimiento que nos conduce hacia la desintegración, al momento de la entropía absoluta: destrucción en plenitud.
Un momento después de haber escrito lo anterior y reanudado la lectura de Tokio Blues, encuentro una frase adecuada y conclusiva:

"La muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida" (Murakami, 356)

Carta perdida de un sueño recuperado

2010-08-22T19:59:00.000-07:00

Escribo este texto, abundante en errores y digresiones, quizá como una mera posibilidad, un simulacro de comunicación en pretérito imperfecto.

"Féminin:

Te he estado pensando en estos días. Por simple lógica puedo deducir que te extraño o al menos que mi memoria te llama en el presente.
Anoche, o una de estas noches, te soñé: nos encontrábamos en mi escuela. Yo tenía el presentimiento de que te encontraría, quizá por ser diciembre. En una mano cargabas un libro —o quizá copias de uno— de Roman Jakobson o de Roland Barthes, nunca lo precisé. Decías que tan pronto como sacaras un juego de copias podríamos irnos, no sé a dónde, pero tus palabras me hacían sentir bien, lleno de emoción de volverte a ver en la ciudad.
Mientras estaba listo tu juego de copias, yo te miraba y me parecías muy bonita, como siempre, o como nunca, mejor dicho, porque repentinamente sentía la necesidad de tenerte cerca, abrazarte y besarte. Lo hice, te abracé: inefable sensación de sueño.
De pronto te esfumabas, porque a quien abrazaba ya no eras tú sino una compañera de la escuela; luego el sueño tomó un rumbo impreciso.
He estado leyendo a Murakami, Tokio Blues (Norwegian Wood). No la considero una gran novela, al menos no como la mayoría suele referirse a ella; el libro les gusta porque todos quisieran ser un poco como Watanabe... o quizá porque quien llega al libro tiene un poco de Watanabe en sí mismo: la misma sensación que invadía al joven lector cuando leía a Hermann Hesse; quizá no sea ociosa la referencia a Bajo la rueda que Murakami intercala en su novela.
Te cuento sobre esta novela porque en ella encontré un personaje que me recuerda a ti, aunque no preciso la razón de esto. Su nombre es Midori, una muchacha solitaria, inteligente pero impulsiva, quizá con demasiada energía, más de la que puede soportar su pequeño cuerpo oriental. Usa el cabello corto, al estilo de las actrices de la nouvelle vague; pantalones de mezclilla con un corte propio de la década de 1960; a veces decide entallar sus caderas en una minifalda. Ella es carismática para el lector, porque no para de hablar y sus locuciones son artificiales, como si todo el tiempo estuviera sobre un escenario —quizá se sabe observada, leída en la intimidad y por eso actúa.
No sé realmente que tenga todo esto qué ver contigo, pero sí sé que las dos se introducen en mi pensamiento: Midori cuando la leo; a ti te reconstruyo en memorias o en sueños. Ambas son mujeres de rostro dulce y comfortante; mujeres hermosas, esencialmente femeninas.

Te quiere: Masculin"

Fin del tiempo

2010-08-22T17:12:00.001-07:00

En el final del tiempo —lugar de ciega serenidad o de silencio brillante, donde ya habita Manes— desearemos que alguien tenga la razón, esperaremos una palabra final que todo lo vindique, cuyo lenguaje sea la Verdad.

La reina muerta

2010-08-20T16:15:00.000-07:00

Por lo general tardas muchos años para poder darte cuenta cabalmente, interiorizar, atisbar siquiera un poco, la grandeza de ciertas obras que siempre han estado ahí —frente a ti, o detrás de ti—; hoy acabo de hacerlo con The Queen is dead: música desnuda y tímida.

En ella no hay grandilocuencia —en la reina sí, pero ha muerto sobre un lecho de oscuridad—, ni virtuosismo, sólo una honestidad desesperada, elaborada con palabras urgentes, que termina acaso demasiado rápido, como quien pronuncia una confesión con la mirada dirigida hacia el suelo y las manos entrecruzadas, que tejen breves intentos por enunciar un dulce secreto.

Es injusto decir una palabra más ante esta confesión ajena, hermosa y vulnerable.

2010-03-10T23:26:00.000-08:00

Algún día, con silencio y sangre, articularé el laberinto final. Mientras tanto, recuerda el placer de ser un error de algo que no entiendes.

Esto es un error, siempre lo ha sido

2010-03-10T23:24:00.001-08:00

Cada palabra que he escrito está fuera de su lugar original; ¿dónde está su correspondencia perpetua e inamovible?

Las letras se conjugan en una espantosa mueca de terror

Para Mark Linkous

2010-03-08T20:58:00.001-08:00

Algunos intentan todos los días acceder a la locura, aunque sea por un momento ilusorio, "como para ver qué se siente, tienes que probar de todo en esta vida", según afirman en vacuos momentos de supuesta lucidez; los aforismos que pueden elaborar están en medida de sus limitaciones verbales.
Damon Albarn dijo alguna vez, me permito parafrasearlo vagamente (sí, de acuerdo a mis limitadas capacidades de redacción), que la gente en la década de los sesenta ingería fuertes cantidades de ácido para hacer su mundo irreal; en la década de los noventa la gente toma(ba) prozac para hacerlo normal.
Hoy me siento triste por el suicidio de Mark Linkous, pues confirma que el mundo contemporáneo es la locura misma, y el prozac no puede hacerlo normal nunca más, ni qué decir de la psicoterapia, mucho menos la fe cristiana, de esta última vemos su derrumbamiento de manera monstruosa, como la carne de un leproso cayendo a jirones en medio de un sol desértico y polvoso.
Muchos, acaso demasiados buscan la locura a cada minuto, y se divierten en su búsqueda; otros , nunca lograron sobrevivir al estado natural de su oscura percepción.

2010-03-04T23:26:00.001-08:00

Por otro lado, el libre albeldrío establecido contra la moral tiene un olor a mierda de borracho, ésta se desborda por la boca de muchas personas que veo todos los días.

2010-03-04T23:22:00.000-08:00

La moral huele a un fuerte concentrado de orines geriátricos

2010-03-04T23:21:00.000-08:00

El infierno está en las estrellas

La pesadilla de los hermanos Walker

2010-03-04T23:13:00.000-08:00

El maestro de ceremonias, de la manera más solemne y glacial posible, en perfecto dialecto desconocido, les pide apagar su mente por un momento, pues están a punto de entrar a una ruptura del espacio y del tiempo, una falla de la realidad, donde todo concepto les resultará inútil: abandónense a la pesadilla o sucumban en el intento.
Como ya bien pudieron percatarse, eso que llamamos grito y que tan bien funciona en situaciones desesperadas, aquí también es inútil.
Si ustedes miran mis labios darán cuenta que no estoy hablando con ustedes, mi vista está clavada en la voz que nos guía al lugar incierto del que realmente hablo. Mis palabras son una mera representación de su voluntad desesperada.
Tanto ustedes como yo somos las sombras vestidas de penumbra: el ciclo de las sombras es permanente y se oculta entre la luz.

2010-03-04T23:11:00.000-08:00

Fumando toneladas de basura, que nosotros mismos producimos, como comer el excremento propio, nos empeñamos en ensayar una locura artificial. La sensación cada vez es menor y la locura se desvanece rápidamente.

2010-03-04T23:06:00.000-08:00

Todo lo que habías leído hasta este momento era falso, pero ahora es verdadero, tan legítimo como un gol de la selección mexicana de futbol transmitido a través de un televisor de marca extranjera: ¡viva la soberanía!
Estas palabras son legítimas como legítima es la sensación de introducir humo en los pulmones, que luego se convierte en la destrucción neuronal, la cual se traduce en risas estúpidas: estamos comfortablemente sedados, amaestrados: rebeldía vacía proclamada con balbuceos.

2010-03-04T23:01:00.000-08:00

Esto es, digamos, una galería de arte donde ninguna obra tiene un sentido trascendental, pero sí íntimo y circunstancial; cada palabra tiene su correlativo específico en mi mente, pues cada idea surgió en un mundo material donde me desenvuelvo; imagine a un hombre que está bajo un árbol pensando unas palabras sobre un árbol.

El dardabasí

2009-12-12T23:31:00.000-08:00

Un dardabasí es pájaro pequeño, muy hermoso. En su diminuta estructura ósea lleva todos los colores, pero sólo tres saltan a la vista humana. Yo sólo logro precisar el color rojo de sus alas, el par restante es obligación y oportunidad de la imaginación ajena.

Pájaro alegre y ágil es el dardabasí, proporcionado de un vuelo irreal, parecido al del colibrí, sólo que aquél no logra batir sus alas con tanto vértigo; en cambio, su canto restituye un orden secreto de la naturaleza. Ese canto se camufla con el viento, viaja con él y vuelve al dardabasí cuando emprende el vuelo.

A la memoria de Milorad Pavic (1929-2009) por quien imaginé al dardabasí, no como ave rapaz, sino como dulce caricia de viento.

El Dolor

2009-12-08T14:40:00.000-08:00

Aquello que verdaderamente duele se deja doler, pero jamás describirse; está clavado del punto final desde antes de haber comenzado a recitarse, o a llorarse. El sufrimiento que ocasiona, es silencioso, si acaso el único escucha es uno mismo. No existen otro ni otros, dispuestos a abordar la sensación ajena sin personalizarla, sin adjudicarse un trozo de ese algo que nos mantiene vivos, con la esperanza de que jamás marche. Quien lleve una roca en el vientre nunca querrá expulsarla, sería parir parte del alma, partirse el yo y convertirse en otro, en muchos otros que aunque numerosos, son insuficientes para brindar calor, para iluminar la noche como lo hace esa llamarada, ese dolor; perpetuo, incesante.

El sueño del idealista: variaciones sobre Salvador Elizondo

2009-12-05T15:54:00.000-08:00

Me despierto en medio de un sopor confuso, causante de la incapacidad para percibir la temporalidad nocturna. “¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que cerré ese libro?” y, quizá el pensamiento más inquietante: “¿A dónde se ha ido todo lo que he soñado durante este tiempo imperceptible?”. Me miro en un espejo oscuro y no logro reconocerme por un instante, la escasa luz del cuarto apenas alcanza la superficie pulida, luego la memoria de quién soy toma la forma acostumbrada. Siempre he temido a un espejo en la noche, pues su esencia queda nulificada.

Quizá mis sueños se han ido a una realidad lejana e inalcanzable; sí imaginable, pues ya existe en uno de los tres tiempos canónicamente establecidos por el pensamiento materialista. Sin embargo, el sueño del idealista se almacena en un orden diferente y obliga a replantearse la existencia como un solipsismo constante y perturbador. Imagino que si yo sueño a un hombre, éste existe del otro lado del mundo; el hombre, a su vez, debe estar imaginándome soñar. A través de esas imaginaciones, una en las antípodas de la otra, el tiempo se construye ciegamente y un suceso aparentemente baladí tiene su trascendencia en un espacio infinitamente lejano.

Todo intento por detener ese flujo constante nacerá y morirá en un instante. Lo digo cabalmente: el instante no puede alcanzarse en su totalidad, pues se esfuma rápidamente y al tratar de asirlo escapa como una nube hecha de sombras. En este mismo instante trato de enunciar un instante, acaso varios de ellos. Redacto algunas palabras, las escojo, las acomodo con un determinado sentido y forma; estoy edificando un instante, que ha servido como un espacio de pensamiento sobre el mismo instante. Ahora (reverbera la palabra) un instante se encadena a otro, usan la memoria y las palabras para encontrarse y escapar juntos hacia un espacio incomprensible para mí, quizá una mente ajena que lee esto en perfecta soledad o en un maremágnum público.

En todo caso el instante se escapa a su enunciación y tratar de reconstruirlo es una tarea ardua e innecesaria, como tratar de “construir una cuerda de arena” decía un argentino cuyo pensamiento estaba obsedido por la representación de la voluntad de Schopenhauer. El instante toma la forma de la memoria o la de un castillo de arena construido por un pequeño niño rubio que juega, quizá, a ser un emperador chino construyendo la eternidad. Junto al niño pasa una pareja que se dirige al farallón más cercano de la playa. Una mujer enlutada, seguida de cerca por un pequeño caniche o french poodle, mira caminar a la pareja, e instantáneamente, encadena una infausta memoria personal. Todos esos instantes ya han sido articulados en una memoria relativamente lejana, literaria, en un tiempo al que hemos cuantificado falsamente como 1965, cifra que no tiene un sentido absoluto sino en las mentes de quienes la viven, recuerdan o imaginan. Los detalles de la narración han sido expuestos por la minuciosa personalidad de un cirujano, así, su maletín de instrumentos es un pretexto verosímil perfecto para que, a través de sus hábiles manos, una mujer recuerde un instante acaso ilusorio. El autor de ese texto ocultó bajo candado una serie de instantes concatenados, luego, tomó la llave y la ocultó bajo los instantes más oscuros del mismo texto, para que su lectura fuera tortuosa y erótica a la vez, pues, ¿qué es el erotismo sino un juego con la materia (palabra) viva y ajena?

El estilo de dicho texto es esencialmente barroco, pues encadena la mirada curiosa si ésta se posa un instante sobre la forma. Es una trampa edificada y colocada con la más pura malicia de un artesano cuya nacionalidad se desconoce o se descree, pues los ojos curiosos son un fruto universal, que se cosecha tanto en lugares urbanos como en aquellos que se consideran exóticos por antonomasia; todos los instantes se repliegan en uno solo, pero en diferentes e infinitos espacios.

Esas palabras me han torturado ya dos veces en tan sólo una centena de días y siguen siendo cada vez más oscuras e intangibles. Lo que empezó como un misterio se convirtió en abismo o en remolino de cuervos. Desde un primer capítulo el autor dispuso cada palabra para crear el vértigo y la confusión, el hilo narrativo fue yugulado por un bisturí con suma precisión y los instantes desbordaron como la sangre (casi) coagulada de una incisión; el lector fue puesto en un laberinto oscuro para que caminara lentamente, sus ojos palparon cada palabra y sintieron una profunda nausea que pronto se convirtió en dolor punzante. Pronto se vio sumergido en una oscuridad absoluta; una tabla ouija siseaba como una serpiente bajo sus pies; el ruido metálico de una monedas lo atraía en la lejanía (o quizá la cercanía). Tomó ese ruido como brújula para darse cuenta que el hexagrama convenido era el 32, cuyo significado era la duración, lo perenne de la existencia. Lo que en un primer capítulo prometía esclarecimiento se convirtió en patrón continuo: el lector de dicho texto se dio cuenta que reviviría esa oscuridad una y otra vez, ad infinitum.

He guardado la nausea, el asco, el dolor y, en última instancia, un sentimiento íntimo. Sé que ese sentimiento es un camino inútil, pues no existe una salida final a ese laberinto edificado en palabras, como un monumento irreal a cuyo espacio total nadie tiene acceso. El laberinto tiene varios nombres, uno de ellos es Instante: el otro le fue proporcionado por una pluma Mont Blanc, como la rúbrica final para una obsesión maliciosa.

He guardado también, y me jacto de ello, dándole la espalda a un espejo, un pensamiento por largo rato, hasta el punto de desbordarse de a poco en la tinta que aquí derrama esta pluma. He encontrado un par de salidas, o esperanzas de salida debería decir. Confesaré el secreto a la mirada ajena: aquella escena de playa tiene un significado crucial para comprender al Instante y proporciona un par de ideas acerca de la memoria y la identidad. A continuación una breve explicación de ese asombro:

1.- La idea de que “la otra”, personaje extraño e impreciso que empapa la narración de ese libro obsesivo, sea la misma identidad de aquella otra mujer desconocida y entregada a un sacrificio artesanal llamado leng tch´e, no es una ocurrencia gratuita, incluso existe la posibilidad de emparentar dichas identidades con la de otra mujer vestida de blanco tocada con una cofia de enfermera. Las pruebas, aunque pueden ser refutables, prometen una lectura simbólica. La transfiguración de la mujer en “la otra” corresponde a la caminata por la playa, cuando él (un hombre del que no puedo precisar identidad alguna) y ella pasan, de ida, junto a la mujer enlutada y el niño que construye un sueño infantil en arena. De vuelta, después de que él haya tomado una foto de la mujer, captando un instante irrepetible y acaso revelador, el niño ya no está en la arena; del castillo sólo quedan restos difusos; luego, la mujer corre repentinamente; al detener su marcha y voltear la cara hacia el camino recorrido, el hombre no logra reconocerla, se ha convertido en “la otra”, su identidad ha sido transfigurada en un instante difuso. La última imagen de la mujer es la de la fotografía, después de ese instante ya no será la misma. El castillo de arena es un elemento simbólico que hace tangible la transfiguración femenina. El castillo se derrumba simbólicamente por la marea. La arena edificada puede representar al pasado, pues es inmóvil y se construye con la memoria; el agua es el futuro, pues se mueve hacia un punto dotado de gravedad suficiente para atraerlo, se trata del presente, ese tiempo en donde el pasado y el futuro copulan y engendran una criatura frágil y tibia llamada Instante.

2.- Pero también existe una segunda simbología a partir de la arena que hace volar el pensamiento hasta los cielos imprecisos de la identidad humana. De la arena nace también una criatura casi tan frágil como el Instante: el vidrio, y de éste, después de un proceso técnico y artesanal a la vez, tan cruel como bondadoso, se crea la superficie del espejo, donde la luz se proyectará incesantemente. El delirio de la proyección se encontrará en el perturbador reconocimiento del rostro humano: ¿Quién se reflejó por primera vez en esa superficie pulida? ¿Qué profundo terror lo invadió al encontrarse frente a un sosias preciso e inmutable? La arena también transfigura la identidad y convierte a la mujer en “otra”. El reflejo se derrumba dentro del castillo que la marea se lleva y la identidad de la mujer se pierde abruptamente. La pérdida da lugar a la pregunta esencial (y ancestral) que perdurará durante todo el texto. La pregunta tiene varios matices pero una misma esencia: ¿Quién es?, puede ser la imagen de alguien más reflejada en un espejo en medio de la oscuridad o puede ser el deseo profundo de un idealista soñador que la piensa en un ritual secreto, al que el lector asiste como participante y cuyo éxtasis se alcanza en el séptimo capítulo de un teatro instantáneo dispuesto milimétricamente para el goce doloroso y absoluto.

La vindicación de este par de ideas se puede encontrar en las páginas del tercer capítulo, a través de una imprecisa voz narrativa y a la cual remito por medio de una cita precisa (si acaso se puede precisar algo en este momento), tal como lo requieren los cánones, a veces risibles, del comentario: “[…] así como el espectáculo, por muchos conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante el trayecto de ida del hombre y la mujer, un castillo de arena que ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto de regreso”[1]

La despersonalización me remite ineludiblemente a la pregunta esencial de ese libro fetiche. Implanta en mí la duda para que busque su respuesta en las palabras; pero las palabras no son más que sofismas que falsean la realidad de la solución. Algunos piensan que no existe la solución a esa pregunta; existe la solución, pero cuando alguien la alcanza inmediatamente olvida el acertijo inicial. Yo me atrevo a enunciar otro nombre del Instante buscado: Muerte.

Me encuentro, pues, en un instante de búsqueda, en la búsqueda del Instante, pero el Instante al ser esencialmente temporal, no puede asirse, escapa hasta de las mismas palabras; quizá en esto estribe lo intangible de ese laberinto de palabras elucubrado por un autor perverso. Su mirada primero buscó un punto de apoyo; luego, inquirió en la estructura, la pensó y dirigió como un arquitecto, tomó el agua del Leteo para construir los cimientos de su obra; por último, vio adentro del laberinto llamado Instante y cercioróse de conectar la salida con el centro cabal. Alguien ensayó una fotografía de un suplicio final, ese instante se ha, strictu sensu, prolongado y extendido hasta otro instante del cual trato de salir. Me mantengo en ese camino que intuyo, pero no me lleva a ninguna parte, lo palpo, lo sigo y después lo reconozco con un sueño; todo es inútil, pues el Instante está vivo y no puede expresarse con unas pobres palabras. El materialista se ha creado una realidad comprobable, como una telaraña espacial y temporal determinista; un idealista curioso ha caído más de una vez en la trampa hecha de arena. El uno sueña al otro; el otro sueña al primero, pero nunca logran coincidir en un instante mutuo.

[1] Elizondo, Salvador. Narrativa completa. Alfaguara. México: 1999. P. 122.

Metafísica del pecado

2009-11-08T23:22:00.001-08:00

"¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?"

Susana San Juan en Pedro Páramo

El pecado, por su práctica individual, implica la afirmación de un pecado mayor, colectivo digamos. Ese pecado mayor es la vida.

La existencia del pecado está justificada como herramienta de ciertos sistemas religiosos con intereses particulares. El pecado se establece y se ejerce para justificar la evasión del mundo, pues al ser éste tan complejo, vasto, insondable y sumamente vivo, no puede ser abarcado, dominado o comprendido cabalmente por el ser humano. Así inventamos (o intuimos) una entidad abstracta que lo comprende y lo abarca por ser creadora de él, que justifica nuestros pensamientos y acciones sobre el mundo.

Pensar en el pecado es negar el conocimiento y la percepción natural que podemos obtener del mundo; todo intento, pues, por sentir la realidad esencial de la existencia será maligno, ya que el hombre no tiene derecho a explorar las sensaciones terrenales, están vedadas para él. "Las pasiones humanas pueden perder al individuo", es la postura eclesiástica. Las pasiones son peligrosas, pero no para el individuo sino para el sistema de creencias que representa el pecado.

No tenemos que ser siempre buenos, ni siquiera Dios es o ha sido bueno todo el tiempo, la prueba de ello es que ha puesto en nosotros la maldad, reflejo de una esencia divina. En el pensamiento de Dios también hay destrucción, lujuria, codicia, envidia, es decir, pecado. Dios también es pecado, pues el pecado está en su creación.

Noviembre de 2009

2009-11-08T23:16:00.001-08:00

Dejo estas cuantas palabras, que en sí no dicen nada,

para antes del sueño, por si no vuelvo de él; por allí estaré.

2009-11-08T23:15:00.001-08:00

Defiendo lo que creo saber, pues no es mucho. También puedo llegar a condenarlo; mi justicia del conocimiento es flexible e imparcial.

Erudición

2009-11-08T23:13:00.000-08:00

El conocimiento total es una ilusión, un sofisma cuya búsqueda es dolorosa y, en última instancia, mortal. La erudición sólo adquiere sentido cuando alguien más nos lee en una secreta soledad, ese momento es al que algún sabio moderno se ha empeñado en llamar la "Plática Silenciosa"; al alimón, la erudición pública y oral puede resultar en una mojiganga ridícula (su traslación a la escritura, pastiche barato).

Pequeña disección de un sueño

2009-11-08T22:54:00.000-08:00

Consejos para Alejandra.

Hay un país cuyo nombre evoca una palabra hermosa y libre: búscalo y desmiéntete. Luego, serás feliz por un instante. Aprehende ese momento con la infinita fuerza de la voluntad y albérgalo en tu corazón, en tu cabeza o en tu alma.

Vendrán tiempos mejores, emanarán del sueño.

Ese asqueroso animal

2009-11-08T22:39:00.000-08:00

Creemos tener conciencia, hemos inventado las ideas para darnos un sentido unívoco de existencia; luego, inventamos las letras, las plumas, el papel y otras tantas ridículas minucias. Sin embargo, no hay nada que nos indique un grado de superioridad a partir de la conciencia, bien puede ser lo contrario: ser el más ínfimo de los estados vivientes.

La premisa podría ser cierta, pues en nosotros albergamos bacterias, virus, formas de vida infinitamente pequeñas y momentáneas, de las cuales, incluso, estamos a merced: en un instante un virus, lenta y silenciosamente, decide acabar con nosotros: somos una simple estación pasajera para ellos, desechable, espantosa y ridícula.

A partir de esto hemos comenzado un tour de force que consiste en dominarlo todo, lo grande y lo pequeño, en querer mantenerlo todo alejado del caos y crear formas y sistemas de trascendencia. Queremos destruir toda forma de vida diferente a nosotros: animales, vegetales y demás; los sembramos, los cortamos, los comemos, los cazamos o los domesticamos, porque en todas esas formas de vida se encuentra el más límpido espejo, que muestra la insignificancia de ese asqueroso animal llamado ser humano.

Cinegética

2009-11-08T22:37:00.000-08:00

Encontrar tu figura de espejos en un sueño

es el objetivo venatorio de mi paciencia nocturna.

Uno

2009-11-08T22:30:00.000-08:00

Al toparse con el colofón de un libro y cerrarlo, tal vez "para siempre", ¿usted cómo piensa? ¿Uno menos o uno más?

Pienso que cualquiera de las dos opciones es cosa fea y deshonrosa tanto para el libro como para el mismo lector.

Tal vez un pensamiento más humilde, humildad que todo libro debería merecer de nuestra parte, sería simplemente pensarlo como "uno", no como una cifra, sino como entidad única e irrepetible. Uno: el primero; el último.

Al gaznápiro en general

2009-11-08T22:28:00.001-08:00

Creemos que a fuerza de escribir o pronunciar la palabra "eternidad" la alcanzaremos finalmente; aplíquese la misma cruenta máxima a las palabras "amor" o "felicidad".

De ese propósito particular

2009-11-08T22:22:00.000-08:00

La lectura es un encuentro con el otro en soledad; el libro es un vínculo de encuentro y ruptura con la imposibilidad sensorial; la escritura es un momento salvaje y lúcido al que no se puede domar por mucho tiempo.
El proceso de escritura fluye como sangre, es el efecto de un encuentro causal con ese otro, es fruto maravilloso y sagrado.
Es inevitable que después de un tiempo te encuentres sólo con tus palabras; solo con tus palabras.

Alas sopeadas en café

2009-09-18T01:32:00.000-07:00

Pasaba largas horas sentada frente a una pared de ladrillos tratando de atrapar el momento que la gente llama “presente”, pero cada vez que parecía agarrarlo la noción de presente se le escapaba con la rapidez de una mosca.

Así, para matar el tiempo o para que el tiempo no la matara a ella, se deleitaba en contar ángeles: ángeles en el piso, arrastrándose con ritmo de lombrices; ángeles en los ladrillos, trepando lentamente uno por uno, para que en lo más alto se tiraran al pequeño vacío sin desplegar sus alas y cayeran en una copiadora o en un pequeño cesto de basura lleno de papelería fútil; ángeles de oficina, atendiendo llamadas, transfiriéndolas al conmutador de otros ángeles de mirada taciturna; ángeles bañándose en café, anegados en un pequeño cosmos de porcelana o de nieve seca.

Al final de su turno, cuando el sol escupía directo en la cabeza de los hombres, un ángel chaparro de ojos muy prietos (como dos pasas) y cabello enhiesto entraba en la amplia oficina de ladrillos y se dirigía a ella con voz dubitativa, casi sin despegar los labios: “Claudita, ya puedirse, que tenga buena tarde”. Claudita batía sus alas con un ritmo de bestia herida y salía a las calles, donde los ángeles se multiplicaban en número y forma, donde los paisajes están pintados con sombras o con masas mortecinas, y los ángeles gesticulan violentamente, parpadean con sonidos irreales provenientes de sus pestañas viscosas. Claudita salía a las calles para seguir contando ángeles y sus respectivos intentos de vuelo.

Epílogo

Un ángel bate sus las alas tan rápido como un colibrí; no se levanta un solo milímetro del suelo; una lágrima rueda por sus mejillas prietas.

Patria

2009-09-18T00:45:00.001-07:00

Mi patria está desnuda y húmeda
pero no es una mujer,
es el perro callejero bajo las lluvias de septiembre

Sólo las palomas

2009-09-16T16:37:00.000-07:00

Los días feriados deberían llamarse domingos. Entre sus horas emerge el letargo que vacía calles y cierra comercios. La ciudad se sabe en miércoles y está tan vacía como domingo, incluso más, pues ni siquiera los patios de las iglesias albergan limosneros y cuasi creyentes.

Sólo las palomas viven éste dieciséis de septiembre como cualquier día.

Los Pensamientos

2009-09-05T17:05:00.001-07:00

Se me presentan cuan vivos y muertos, descendientes de una memoria atemporal, confundiendo mi juicio. Constantes, perpetuos, contrarios, son ellos quienes me piensan.

Debiera escribirlos y abandonarlos en papel donde existan sin conciencia, será su forma nada más, sin fuerza. Encerrarlos en cualquier prisión de dos paredes y hojas, para dejar de alimentarlos. Perderlos en paredes de la calle donde sean tachados, aumentados, adoptados. Montarlos en aves de papiroflexia y soltarlos por la ventana del metro. Adherirlos con hilo a mis ropas que serán lavadas. Escribirlos en el suelo para pasarles por encima.

Dejar que se quemen en la sopa de letras y dársela de comer a los perros.

Breve descripción de la muerte

2009-09-01T14:12:00.001-07:00

Se me antoja, así de repente, que la muerte debe ser algo muy parecido a la somnolencia que experimentamos en tardes calurosas, en un salón de clases de la universidad o en un camión de la ruta Villa Juárez o Mármol 2 y 3 —no lo digo por puro ocio, se me ocurre porque los veo como unos latones inmensos, como mastodontes bufando furiosamente a las 2 de la tarde— , cuando los ojos barruntan un abismo cada vez más cercano, se abren y se cierran en una lucha constante, que poco a poco, como una balanza, se inclina hacia la fuerza destructiva del instante, luego, recuerdas tu cuerpo: ha estado inmóvil desde hace unos momentos —precioso el tiempo cuando es impreciso—, sabes que el único lugar que aún permanece con vida es tu cabeza. Un veneno recorre lenta y verticalmente tu espina dorsal e intoxica tu mente, comienzas a soñar una serie de imágenes sin sentido mientras el mundo reverbera a tu alrededor: estás delirando.
Si un Dr. Farabeuf pudiera tomar una fotografía de ese único momento de muerte, seguramente la imagen revelaría a un hombre babeando la ventanilla caliente del camión o la mirada inquisidora de un maestro universitario viendo su vida desvanecerse en un sopor ajeno. Se me antoja de repente, como mera ilusión de vida.

Adivinanza

2009-08-30T21:26:00.000-07:00

Se está y no se está. Es un juego constante, como "las escondidas" o "la trae". Escapas y te captura nuevamente. Es como el viejo "sentimiento de no estar del todo" que leí en un pequeño libro robado. Inevitablemente estamos inmersos en ello. Si tomamos en cuenta la altura de las circunstancias desde una vista superior y no inferior, es decir, como si nos encontraramos en una caída libre, emprender una huida no resulta gracioso, sino imposible y baladí.